Omluvil bych se, že pro tebe nemám bílé SUV,
a čivavu
a růžový altán na zahradě
a že s tebou neběhám po osmitisícovkách
a nesjíždím s tebou amazonku,
a ani yahuascu
a ani jiné drogy
a že znám jen dva dealery ve městě
a že tě místo baletu beru na operu
a že místo kina volím raději amatérské divadla
a potom tě neberu do klubu, kde ti dám do pití drogy
a pak se tě násilím nezmocním, potom co tě svážu
a zatáhnu do lesa
a že nejsi má bejby
a nekoukám na tvůj instáč
a netuším, kdy si měla naposledy chuť na zmrzlinu s kvašenou okurkou
a že nemám rád tvou oblíbenou kapelu tak, jak si podle tebe zaslouží
a že si musím googlit, co je kaftan
a sám používám spoustu cizích slov, které si zase musíš googlit ty
a že si nepamatuji datum narození tvé babičky
a že nevím, jaké je to být bez podprsenky
a naostro
a že netuším, jaké je to menstruovat či porodit dítě
a že netuším, která je AppleJack
a která Elza
a že neznám tuhle reklamu
a že jsem ti nikdy nekoupil knihu Monyové nebo CDčko Savky
a že před Hatfieldem dávám přednost Sarjovi z SOADu
a že si dovolím tvrdit, že než Marca Hietalu, raději Petra Muka
a že vím, kdo byl fantóm opery
a přitom netuším, kdo ho hrál v sedmé adaptaci ve francouzské koprodukci
a že vlastně ani netuším, kdo si jako první uloudil tvůj polibek
a zda je někdo v líbání lepší než já
a že nevím, po kom ve svých představách toužíš
a proč když jsou dvě vyvrcholení lepší než jedno, tak proč jsou i dvě lepší, než tři
a že musíš s dcerou řešit holčičí věci sama
a že tě občas nechávám ve společnosti opilých přátel
a že ti nedělám žárlivé scény
a taky že nejsem vyšší
a že jsem chtěl alespoň 1000 dětí
a máme jen ty, co máme
a taky že naše nová telka nemá blue tooth
a že jsem zase začal poslouchat před spaním klavírní koncerty.
Ale po naší poslední rozpravě – promiň, že neumím to jediné, po čem opravdu toužíš.
09/2023 – Po čem žena až tak moc netouží